전체 글27 골목의 깊이: 이탈리아 도시는 왜 미로처럼 생겼을까 이탈리아 도시를 처음 걷는 여행자들은 종종 같은 질문을 던진다.“왜 이렇게 길이 복잡하지?”지도 위에서는 가까워 보이던 목적지가 예상보다 늦게 도착하고, 직선으로 가면 될 것 같은 길은 여러 번 꺾이며 골목 속으로 사라진다.하지만 이 미로 같은 구조는 우연도, 비효율의 결과도 아니다. 이탈리아 도시의 골목은 방어보다 관계를 위해 만들어진 구조다.1. 이탈리아 골목은 ‘막기 위한 길’이 아니었다많은 사람들은 이탈리아의 골목을 보며 중세 도시의 방어 구조를 떠올린다.좁고 구불구불한 길, 시야가 한 번에 트이지 않는 구조, 예측하기 어려운 동선.분명 일부 시기에는 외부 침입을 염두에 둔 설계가 있었던 것도 사실이다. 그러나 이탈리아 도시의 골목을 방어 논리만으로 설명하기에는 부족하다. 이 골목들은 지나치게 많.. 2026. 2. 12. 아페리티보: 점심보다 중요한 저녁 이전의 시간 | 이탈리아 여행 리듬 점심보다 중요한 저녁 이전의 시간, 아페리티보– 식사가 아니라 리듬에 대한 이야기1. 이탈리아의 하루는 저녁으로 바로 넘어가지 않는다이탈리아의 하루는 점심이 끝났다고 해서 곧바로 저녁으로 향하지 않는다.많은 여행자들이 이 지점에서 처음으로 리듬의 차이를 느낀다. 오후가 깊어지는데도 식당은 아직 조용하고, 도시는 분명 깨어 있지만 목적지는 보이지 않는다. 시간은 비어 있는 구간처럼 보인다. 그러나 실제로는 이탈리아 하루 구조에서 가장 중요한 완충 지대다. 일과 휴식, 개인의 시간과 사회적 시간이 섞이기 직전, 도시는 잠시 속도를 늦춘다.이탈리아 사람들은 이 시간을 서두르지 않는다. 점심의 여운이 완전히 사라지기를 기다리고, 저녁의 밀도가 자연스럽게 쌓이기를 허용한다. 그래서 이탈리아의 하루는 직선적으로 .. 2026. 2. 12. 아침 바와 에스프레소: 이탈리아 하루의 시작 아침 바와 에스프레소: 이탈리아 하루의 시작– 앉지 않고 마시는 커피의 의미이 글은 ‘이탈리아 도시와 일상의 리듬’ 시리즈 중 한 편으로, 광장과 걷기에서 이어지는 이탈리아의 생활 문화를 다룹니다.1. 이탈리아의 하루는 커피에서 시작되지 않는다, ‘바’에서 시작된다이탈리아에서 아침을 여는 것은 커피 그 자체가 아니다.정확히 말하면, 에스프레소 한 잔이 아니라 ‘바에 들어가는 행위’다.이탈리아의 바는 집과 직장 사이에 놓인 중간 지대다. 사적인 공간도, 완전히 공적인 공간도 아니다. 문을 열고 들어서는 순간, 사람은 하루의 리듬 속으로 자연스럽게 편입된다. 이곳에서 사람들은 오래 머물지 않는다. 출근길에 잠시 들르고, 아이를 학교에 데려다준 뒤 스치듯 들어온다. 누군가는 신문을 펼치고, 누군가는 카운터에 .. 2026. 2. 11. 이탈리아 도시의 심장, 피아차: 왜 모든 길은 광장으로 향하는가 이탈리아 도시를 걷다 보면 공통된 경험을 하게 된다. 의도하지 않았는데도, 어느 순간 시야가 트이며 넓은 공간에 도착해 있다는 느낌이다. 좁은 골목을 지나고 방향을 몇 번 틀었을 뿐인데, 자연스럽게 광장이 나타난다.이것은 우연이 아니다. 이탈리아의 도시는 처음부터 광장을 중심으로 설계되었기 때문이다. 피아차(Piazza)는 단순한 공공 공간이 아니라, 도시 전체를 움직이게 하는 핵심 구조다.1. 피아차는 공간이 아니라 ‘구조’다이탈리아에서 광장은 장식이 아니다. 도시는 광장을 중심으로 열리고, 길은 광장을 향해 흐른다. 주요 도로는 자연스럽게 광장으로 이어지고, 성당과 시청사, 상점과 주거 공간은 광장을 둘러싸며 배치된다. 광장은 도시의 한가운데에 ‘놓인 장소’가 아니라, 도시 전체를 조직하는 기준점에 .. 2026. 2. 11. 로마: 과거는 끝나지 않는다 – 유적 위에 일상이 얹힌 도시 로마: 과거는 끝나지 않는다유적 위에 일상이 얹힌 도시의 구조1. 로마에서 과거는 ‘보존 대상’이 아니다많은 도시는 과거를 보존해야 할 대상으로 취급한다. 오래된 건축은 박물관 안으로 옮겨지고, 보호 울타리와 설명문 뒤에서 과거는 현재와 분리된다. 그곳에서 역사는 감상의 대상이 되지만, 삶의 일부는 아니다. 일상은 과거를 피해 새로운 공간으로 이동한다.그러나 로마는 이 방식과 정반대의 선택을 해온 도시다. 로마에서 과거는 보존되지 않는다. 과거 위에 그대로 살아간다. 고대 신전의 기둥 옆에 카페가 들어서고, 로마 제국 시대의 벽 위로 전깃줄과 간판이 지나간다. 수천 년 전 다듬어진 돌바닥 위를 오늘의 출근길이 이어진다. 이 장면은 의도적으로 연출된 관광 풍경이 아니라, 지금도 계속 작동 중인 도시의 구조.. 2026. 2. 10. 이탈리아를 이해하는 가장 쉬운 방법은 ‘도시’를 보는 것이다 이탈리아 여행을 준비할 때 우리는 종종 하나의 나라를 상상한다. 그러나 이탈리아를 실제로 마주하는 순간, 그 상상은 빠르게 흔들린다. 이곳에서는 국가보다 도시가 먼저 말을 걸어오기 때문이다.이탈리아를 이해하는 가장 쉬운 방법은 지도를 보는 것이 아니라, 각 도시가 어떤 방식으로 시간을 살아왔는지를 살펴보는 일이다.1. 이탈리아는 하나의 국가가 아니라 ‘도시들의 집합’이다이탈리아를 단일한 성격의 나라로 이해하려 하면 곧 한계에 부딪힌다. 로마, 피렌체, 베네치아, 밀라노, 나폴리는 서로 너무 다르다. 말투도 다르고, 음식도 다르며, 일상을 조직하는 리듬마저 다르다.이 차이는 단순한 지역색이 아니다. 이탈리아는 오랫동안 통일 국가가 아니었고, 각 도시는 독립적인 정치·경제·문화 단위로 성장해 왔다.이탈리아에.. 2026. 2. 10. 이전 1 2 3 4 5 다음
